Далекое и близкое...
ДОБЫВАНИЕ ПРАВДЫ В КРАСКАХ
В январе 1902 года, в дымящем, лязгающем и гудящем нью-йоркском порту большая группа фоторепортеров теснилась у сходней трансатлантического парохода, только что прибывшего из Европы. Полиция разгоняла толпу, но число встречающих росло с каждой минутой. Гул голосов все увеличивался и достиг апогея в тот момент, когда на сходнях появился статный человек с большой седой бородой.
— Уэлком, мистер Верещагин! — слышалось в толпе.— Добро пожаловать!
Василий Васильевич Верещагин, краса и гордость русской живописи, был хорошо известен в Америке — это был его третий визит за океан.
В первый раз Верещагин появился в том же порту в 1888 году, во второй раз — в 1892 году. Его выставки в Нью-Йорке и Чикаго привлекли тысячи посетителей. Особенным успехом пользовались картины среднеазиатского цикла: «Окружили», «Торгкествуют», «Смертельно раненный», «Забытый» и знаменитый «Апофеоз войны» — пирамида черепов на фоне выжженной желтой пустыни и однообразного синего неба, не знающего облаков. Картина эта была посвящена «всем великим завоевателям, прошедшим, настоящим и будущим».
Да, Верещагин не стал певцом завоеваний! Казалось бы, звание баталиста обязывало его воспевать победы и победителей. Верещагин же делал обратное. Пожалуй, в то время никто среди художников не был таким яростным противником войны, как Верещагин. Его называли «беспощадным мастером». Он знал и видел подлинную войну. Кто в России и за границей не помнил его полотна «Шипка-Шейново», где Скобелев совершает парадный проезд перед фронтом салютующей армии буквально сквозь скорченные в снегу трупы, из которых один застыл, зловеще подняв к небу кулак.
За это Верещагина не любили петербургские «верхи». Дело доходило до того, что Главный штаб публиковал в печати официальные «опровержения», направленные против картин Верещагина.
«Большие картины, большой картофель...»
Как же отнеслась к Верещагину Америка? И как художник относился к заокеанской стране?
По словам самого Верещагина, у входа на выставку его картин в Нью-Йорке висел плакат: «Кто будет уличен в плевании на пол, тот будет немедленно выгнан из этого здания». Увы, борьба с плеванием не приводила к существенным результатам. Даже сам великий Эдисон, принимая Верещагина в своей огромной лаборатории в штате Ныо-Джерси, курил сигару и поплевывал, куда попало...
Но это полбеды. Главное было в том, что художественные вкусы Америки не поднимались выше рыночного уровня. Один из посетителей выставки благодушно заметил Верещагину:
«Мы, американцы, высоко ценим ваши работы. Мы любим все грандиозное: большие картины, большой картофель...»
Положение художников в Америке было плачевным. «Американскому художнику очень трудно продавать свои работы, если он всегда жил и живет в Соединенных Штатах,— отметил Верещагин,— другое дело, когда он имеет мастерскую в Париже — тогда он процветает».
В переводе на доллары имя Верещагина оценивали высоко: один нью-йоркский журнал заплатил ему за статью 250 долларов — столько же, сколько румынской королеве.
— О сэр, вы тоже король! — ответил редактор на недоуменный вопрос автора статьи.