Далекое и близкое...
ДОБЫВАНИЕ ПРАВДЫ В КРАСКАХ
Перелистывая газету «Новости» за 1904 год в поисках статей Верещагина, натыкаешься на небольшой листок «прибавления» к газете от 27 января. На нем крупным шрифтом напечатана «всеподданнейшая телеграмма» генерал-адмирала Алексеева о неожиданном ночном нападении японских миноносцев на внешний рейд Порт-Артура. На следующий день в таком же «прибавлении» появились начальные слова «манифеста»: «Божиею поспешествующею милостива мы, Николай Вторый», далее следует полное перечисление бесчисленных царских титулов и, наконец, почти в самом конце всплывает зловещая фраза: «Мы тотчас же повелели вооруженною силою ответить на вызов Японии...»
26 февраля 1904 года Верещагин закончил свое письмо В. А. Киркору словами: «Прощайте! Надеюсь, до свидания». Он не верил в победу, но считал себя обязанным, несмотря на свои 62 года, быть на посту. Он уехал на театр военных действий.
Письма его из Порт-Артура невеселы и полны забот о семье. О себе он пишет скупо. Там же, в Порт-Артуре, на набережной возле невысоких штабных домиков, окруженных морскими караулами, он встретил адмирала С. О. Макарова, с которым был знаком еще по русско-турецкой войне. Коренастый, пышнобородый адмирал широко шагал по набережной, сдвинув фуражку на затылок. В конце марта в этих местах уже весна. Снег таял на сопках Ляодуна.
— Что же вы не заходите? — проговорил Макаров, энергично сотрясая руку Верещагина.
— Я зайду.
— Где вы сегодня завтракаете?
— Нигде особенно...
— Так приходите сегодня же, а потом вместе на рейд, топить судно — загораживать японцам ход. Придете?
Верещагин пришел, и с тех пор его ежедневно видели рядом с Макаровым. Адмирал держал свой флаг сначала на крейсере «Аскольд», но, уступая флотским консерваторам, перешел на броненосец «Петропавловск».
31 марта «Петропавловск» вернулся из похода и дал сигнал миноносцам входить во внутреннюю гавань Порт-Артура, как вдруг... Предоставим слово В. В. Стасову: «Почти последние слова его последного письма были: «Мое ожидание бомбардировки и боя не выгорело — авось, будет еще впереди!» Это «авось» никогда не осуществилось. 31 марта 1904 года Верещагин погиб на броненосце «Петропавловск», взорванном японскою миною. В последние минуты он стоял на мостике и зарисовывал что-то в записную книжку для будущих картин. Все пошло прахом». Свидетели этого чудовищного взрыва подтвердили, что «все пошло прахом» в течение двух минут. Погибло 640 человек.
Газета «Санкт-Петербургские ведомости» так описывала эту катастрофу: «Возвращаясь к Артуру, броненосец сбавил ход и под Золотой Горой казалось, что собирается отдавать якорь.
Вдруг на носу «Петропавловска» показался клуб дыма. Затем последовали страшные взрывы. Броненосец зарылся в воду носом, и в течение нескольких мгновений над водой оставалась только объятая огнем корма корабля, принявшего почти вертикальное положение.