Далекое и близкое...
РУССКИЙ ИНДИЕЦ
Целью английских чиновников и купцов была только прибыль, при этом прибыль чудовищная, основанная на невероятной эксплуатации индийцев, которых завоеватели не считали за людей. Об индийце-слуге, умершем почти на глазах художника от солнечного удара, Салтыков замечает: «Англичанам я не мог поведать об этом: им мои угрызения совести показались бы ребяческими, они не поняли бы моего горя».
Саркастические, а иногда и грустные слова Салтыкова об английских искателях наживы встречаются во многих его письмах. Самодовольное невежество этих людей было поразительно. Они, например, считали, что русский язык есть наречие немецкого с примесью татарского и финского! «Я им сказал,— замечает Салтыков,— что был древний народ славяне, народ славный, что он и теперь существует под именем русских, что по-немецки и по-татарски русский народ мало знает, а говорит по-своему, и что между русскими и немцами не более сходства, как между англичанами и афганцами. Они удивились... На фоне старинной индийской культуры британские завоеватели Салтыкову казались подлинными дикарями.
«Слишком занятые положительными интересами,— пишет Салтыков,— англичане нисколько не наслаждаются тем, что составляет роскошь, изящество и очарование Индии. Для них все это кажется пошлым и обыкновенным. Вообще они презирают все, что не укоренено в предрассудках их отечества, все, что несходно с привычными их понятиями... Эти люди, которые даже чувствуют по непреложным, установленным правилам, пренебрегают природой, изумительной в своей первобытной простоте, в бесконечно разнообразном сочетании цветов и линий — предметом неистощимого наслаждения художника. Безыскусственная грация туземцев — для англичан китайская грамота: простота не нравится уму, привыкшему к вычурности. А между тем, что может быть плачевнее смешных нарядов наших дам в сравнении с чудной первобытной одеждой индианок, скроенной и прилаженной самой природой!..»
Салтыков подолгу простаивал в тени деревьев, глядя на прохожих. В самом деле, цветные сари индийских женщин выглядели благородно и просто, как античные одежды. Женщины и мужчины двигались непринужденно. Видно было, что они с детства не знают нелепой, стягивающей тело одежды европейцев — ни пуговиц, ни шнуровок, ни ботинок, ни галстуков, ни крахмального белья,— одежды, порожденной тысячей условностей и консерватизмом традиций.
Звук гонга с веранды прерывал наблюдения художника. Звали к «пятичасовому чаю с кексами» — к тому обязательному времяпровождению, сопровождаемому пустыми разговорами, с которыми английские чиновники и купцы не расстаются ни в одной точке земного шара, ибо этого требуют «светские» обычаи.
Салтыков старался увидеть подлинную Индию. Колонизаторы наталкивали «подозрительного русского» главным образом на «экзотические чудеса», показывая ему баядерок, раджей, ручных тигров и прочий обязательный ассортимент «чудес Востока», хорошо известный тогдашней Европе. И однако Салтыков сумел разглядеть и оценить настоящую жизнь. От него не укрылось ни мишурное, почти клоунское «величие» последних потомков Великих Моголов, ни ужасная нищета народа, ни воинственный гром барабанов английских военных лагерей, ни даже попытки вооруженного сопротивления.
В декабре 1841 года Салтыков записал: «Носятся слухи, что в Лукнове (Лакхнау) вспыхнуло возмущение, при котором было зарезано четыреста английских солдат и несколько офицеров». Слухи эти не подтвердились. Но русский художник оказался невольным пророком. Национальное восстание индийцев вспыхнуло через несколько лет, и именно Лакхнау оказался одним из крупнейших центров этого восстания.
Индийские ремесленники доверчиво приносили свои лучшие изделия на дом к художнику. «Ты понимаешь,— писал Салтыков своему родственнику,— что я со своей стороны стараюсь принимать их как можно ласковее. Мне жалко, когда их выгоняют: по их лицам разлиты такое простодушие и кротость, они так тихи, спокойны и покорны... И возвращаются они в свою хижину, под пальмы и ареки, к бедной своей семье, у которой нет куска хлеба: у них только и есть, что ананасы...»