Далекое и близкое...
КЛИЧ ИЗ ДОЛОРЕС
В ночь на 16 сентября 1960 года огромная толпа залила центральную площадь города Мехико, знаменитую площадь Сокало, на которой величаво возвышаются старинный собор и Национальный дворец.
Оба здания были убраны красно-бело-зелеными лентами. Везде сияли огненные цифры «150». Раздался удар колокола. На балконе дворца появился президент Мексиканских Соединенных Штатов. Он поднял руку и провозгласил:
— Да здравствует пресвятая дева гвадалупская! Да здравствует Мексика! Да здравствует независимость!
Толпа ответила «вива». Взметнулись вверх трехцветные флаги. Зазвучал национальный гимн. Над дворцом вспыхнули гирлянды неоновых ламп. Началась «фьеста».
Мексика праздновала полуторастолетие начала своей освободительной борьбы против испанских завоевателей. Что же произошло в Мексике в 1810 году? Ночь на 16 сентября. На небе ни облачка. Луна заливает серебряным светом извилистую полоску дороги, на которой резко обозначаются черные тени кактусов.
В безмолвии ночи раздается монотонный стук копыт. Кто-то скачет галопом.
Всадник шпорит коня. Плащ развевается за его плечами, еле сдерживаемый бриллиантовой застежкой. Шитое золотым галуном сомбреро надвинуто по самые брови и крепко подвязано под подбородком. Разноцветные шнурки, вплетенные в гриву лошади, реют по ветру.
В местечке Сан-Мигель-эль-Гранде всадник спешивается и стучит дверным кольцом возле узорной решетки двухэтажного барского дома.
Всадник спрашивает капитана Альенде. Ему отвечают, что сеньор капитан уехал в Долорес, к тамошнему священнику. Что случилось?
Всадник снова садится в седло и, не ответив, поднимает коня в галоп.
Снова стук копыт по пустынной дороге, снова пыль оседает на придорожные кусты. В соседних селениях индейские женщины поднимают головы с циновок и, быстро крестясь, поминают пресвятую деву гвадалупскую — не случилась бы беда... Мужчины встают и шарят рукой, проверяя на месте ли тяжелые ножи — мачете.
Вот и Долорес. Приземистый дом местного священника Идальго.
Все в местечке спят. Луна освещает громаду церкви и плоские крыши, осененные перистыми силуэтами пальм. В два часа ночи окна в доме священника были еще освещены. Мигель Идальго бодрствовал.
Время было тревожное. Еще не так давно испанские чиновники и солдаты явились в Долорес и торжественно прочитали на площади указ вице-короля о том, что Идальго нарушил закон и научил индейцев сажать фруктовые деревья. А посему повелевалось священника Идальго предать церковному суду, а деревья срубить, ибо индейцам растить для себя фрукты запрещалось.
Время было еще более тревожное оттого, что в Европе войска Наполеона оккупировали Испанию. Король и его семья были арестованы. На юге Испании было создано временное правительство, которое и слышать не хотело о независимости Мексики. Вместо старого вице-короля, который оказался замешанным в заговоре против испанских властей, был назначен новый вице-король Венегас.